Chapitre VIII – Face au fleuve

VIII. Face au Fleuve – Des yeux dans la nuit (10)

Cinq à six fois par an, un autre monde s’ouvrait pour Camille, celui de son grand-père.

Le plus souvent, il le voyait à Vireux-Wallerand, dans un hôtel où l’homme d’affaires avait ses habitudes.

Avant l’aube, l’enfant montait dans le camion de bois et s’asseyait entre le chauffeur et le contremaître. Une bonne et forte odeur de cuir, de tabac, de transpiration lui montait aux narines, l’odeur des hommes. Quand y avait de la buée sur les vitres, Camille dessinait du doigt.

Camille était fasciné par la taille gigantesque du volant, posé presque à plat sur le tableau de bord. La route, pleine de tournants et de cahots, s’amorçait dans une montée très raide qui surplombait le village, avant de replonger, derrière cette ligne de crête, vers la vallée de la Meuse. Le voyage durait près de deux heures, pendant lesquelles il s’agissait surtout d’éviter les coups de coude du chauffeur, qui brinquebalait avec tout le camion.

Emmitouflé dans de gros chandails de laine, Camille entrevoyait la forêt endormie et sombre ; comme la mode était à Pierre Loti, il s’imaginait à quelque poste de vigie, battant la crête des vagues à l’aide d’un faisceau lumineux.

Plus tard, en janvier 1945, il serait incorporé dans la défense anti-aérienne. Il aurait pour mission d’illuminer le ciel à l’aide d’un énorme projecteur. À ce moment, ivre de vengeance, espérant l’apparition d’un avion boche, son regard croiserait encore celui d’un animal sauvage.

– Si c’est des yeux orange, disait le chauffeur, c’est que c’était un renard. Wette ! elle est là, la sale bête. C’est ça, c’est un renard. Oh le petit fumier ! c’est que c’est malin, ces bestioles-là (tout ça parce qu’il se faisait bouffer ses poules).

Une ou deux fois, il arrêterait la course du projecteur. Ho, Vizouchat, tu rêves ! dirait le chef de batterie. Oui, sergent, désolé. Il n’aurait pas pu lui parler du vol droit de la bécasse ou du battement des ailes de la chouette, passant très bas dans son champ de vision.