Le tintamarre intérieur (71)

Les pâtes aux tellines (II)

La fatigue

– Je n’arrive pas à digérer la situation, finit-elle par soupirer. Je ne m’y attendais pas, à cette grossesse. J’ai eu le même sentiment, tout au début, quand on m’a annoncé ce cancer. Il me semblait concerner quelqu’un d’autre, même si je savais que c’était moi. Je me suis demandé ce qui m’avait collé ce mésothéliome, quelle amiante, et où, quelle fatalité me poursuivait… Je ressens la même chose. Ton fils et ma fille… Nos chromosomes mélangés… Nous aurons tout de même des petits-enfants, c’est… Je ne trouve pas les mots!

Pendant les jours qui suivirent, je la sentais extrêmement malheureuse. Je suis sûr qu’elle recommença tous les calculs pour en arriver à l’évidence que cet enfant, elle ne le verrait pas naître. C’était une torture qui compliquait tout. Ses parents l’avaient certes conçu pour eux – il y a une part d’égoïsme à faire un enfant, une part de satisfaction intime qui se moque du reste du monde – et personne ne pouvait le leur reprocher mais c’était une douleur autant qu’une joie, tant il est vrai que ce qu’on n’a pas connu ou ce qu’on ne connaîtra jamais peut engendrer les plus terribles des regrets. Cécilia Maillart contourna cette douleur en me bombardant de choses qu’il faudrait lui dire. Elle me muait en messager d’au-delà de la mort. En réalité elle vivait ses derniers jours avec une pauvre avidité.

– Je n’imagine plus rien, c’est trop fatigant, m’avoua-t-elle. Je me contente de regarder et j’entasse les images comme on met des vêtements dans sa valise. On essaie de tout ranger mais ça finit toujours pêle-mêle.

Elle avait peur d’oublier quelque chose, rouvrait la valise, la refermait, reculait un peu et c’était au moment du coucher un jour de plus sur la Terre pour Cécilia Maillart. Mais cette ultime ruse ne pouvait effacer le plus patient des bourreaux: elle-même – et moi, qui fut son bras armé. Car c’est moi qui ai posé l’acte homicide. C’est moi et non pas elle, Cécilia Vignol, le poignet gauche toujours meurtri, sans force et bientôt sans vie.