Courrier confidentiel
Sublime Porte
Ministères des Affaires Étrangères
Le 13 8bre 1846
Monsieur le Permanent,
J’ai l’honneur de porter à votre connaissance que sa Majesté Impériale le Sultan vous recommande de recueillir et de lui faire parvenir tous les renseignements nécessaires au juste entendement des réalités actuelles concernant la nécessité de fournir des grains dans les territoires de l’ancienne Régence.
Quant à votre correspondance, je la lirai toujours avec le plus grand intérêt et le plus vif plaisir. Le placet relatif aux opérations militaires a été transmis au Grand Maréchal du palais pour être mis sous les yeux de sa Majesté Impériale le Sultan.
Agréez, Monsieur le Permanent, l’assurance de ma considération distinguée.
C’est au hasard de deux tempêtes qu’Alphonse Mussé de Lantrac devait son premier contact avec Alger. À Toulon, le jeune lieutenant avait embarqué à la tête de sa compagnie sur la Diane, transport de troupes qui devait le conduire à Bône.
Grand, d’une vigueur peu commune, d’un courage exemplaire, courant la gueuse et le coup de main, Mussé de Lantrac incarnait à merveille ce qu’on attendait d’un officier français de cette époque, en ce compris sabrer tout ce qu’on lui commandait sans aucun état d’âme. C’était un homme qui allait de l’avant, personne ne devait savoir qu’il avait peur de monter à bord.
Il monta sur le pont à la tête de ses hommes, le pas assuré. Les pioupious à sa suite avaient moins d’allure, c’étaient des provinciaux des Ardennes et de la Meuse, qui parlaient patois entre eux, qui sentaient la sueur et l’oignon cru et qui n’avaient jamais vu la mer ; ils n’allaient pas en revenir.
La petite flottille dont la Diane faisait partie avait été rapidement éparpillée par un premier coup de grain, essuyé au large de l’archipel des Sanguinaires. Rendu au lieu de rendez-vous, le capitaine du navire attendit durant deux jours le restant de la flotte mais celle-ci ne l’avait visiblement pas attendu : la Diane était seule.
Ce n’était rien de grave sinon que le bateau plein comme un œuf ne pourrait compter que sur ses propres ressources pour le restant de la traversée. Le capitaine de la Diane décida en conséquence de mettre le cap sur Port-Mahon. Lantrac, s’étant rendu compte de la manœuvre s’en inquiéta. Le capitaine eut beau lui expliquer que le bateau allait contraire aux vents dominants et qu’il était sage de s’aller ravitailler à Port-Mahon, Lantrac s’en offusqua. Cette initiative était contradictoire aux ordres reçus ! Pauvre capitaine, maître à bord certes, mais proposer la prudence à Lantrac, c’était faire aveu de couardise ! Mal à l’eau, le bouillant lieutenant brûlait d’apercevoir les côtes africaines et lui fit savoir qu’il voulait conserver la trajectoire initiale. Après quelques tergiversations, le capitaine céda et remit le cap sur l’Afrique.
Le vingt-deux juillet 1837, après dix jours de traversée (soit quatre jours de retard sur la marche prévue), on aperçut enfin les côtes de l’Afrique. Il était temps car la mer semblait se gâter et que les vivres commençaient à manquer. Impatient, Lantrac faisait les cent pas sur le pont.
La tempête leur tomba dessus comme la misère sur le monde et poussa le vieux navire vers le cap Matifoux, où il manqua d’être disloqué sur la côte et perdit son gouvernail. Désemparée, la Diane avait perdu toute manœuvrabilité.
S’ensuivirent quinze jours terribles, quinze jours de misère, de faim, de maladie et de mort, avant d’apercevoir enfin le beau triangle blanc que faisait la ville d’Alger dans son écrin de collines vertes. La diarrhée régnant à bord, on ne put débarquer tout de suite – quatre hommes périrent encore dans l’intervalle, ce qui porta le nombre des pertes de la compagnie à vingt-deux hommes sur un nombre initial de cent quarante-deux. « Cette escarmouche est coûteuse » pensait le lieutenant.
Il n’était cependant pas à bout de son sinistre décompte car ce qui restait de la compagnie ne quitta le pont du navire que pour se voir intimé l’ordre de se rendre à l’hôpital militaire, d’où cent et trois soldats ne ressortirent jamais. C’est ainsi que la compagnie fut anéantie et que Lantrac se retrouva sans commandement.
Lantrac a tort de s’inquiéter de son sort. La chance veille sur lui et il est versé dans le corps des zouaves, avec un avancement en grade : le voilà maintenant chef de bataillon.
On lui présente ses zouaves : c’est un assemblage hétéroclite d’anciens soldats de la Régence, de membres de la communauté juive d’Alger et de ce que la France a produit de plus douteux en termes militaires, des tièdes patriotes attirés dans la Régence par l’appât du gain et qui n’ont pu trouver d’autre moyen de survivre que de s’engager dans l’armée ; Lantrac se demande bien ce qu’il peut demander à un tel ramassis de bras cassés, qui ne vaut guère mieux que la légion étrangère.
Il ne tarde pas à le découvrir, car ses hommes servent à tous les coups de main. Au début, il est vrai qu’on se cantonne à des missions sans gloire mais, petit à petit, on s’aventure hors les murailles et, façon gangrène, on s’étend dans l’arrière-pays. C’est une contrée montagneuse envoûtante par sa rudesse, où l’ombre est précieuse et dont les rares arbres ne vont pas sans lui rappeler les formes tourmentées de ses pommiers ardennais, chétifs et tortueux. Mussé de Lantrac les décrit à son frère resté à Pourru-au-Bois, avec lequel il entretient le seul lien qui l’attache encore au pays.
C’est qu’il écrit, le fringant militaire. Il noircit des pages et des pages d’une écriture fine et serrée, délicatement ornée de déliés qui ressemblent à des arabesques. Pour tromper son ennui et se rendre compte sans doute, au fil des pages de sa correspondance, qu’il tombe sous le charme de ce pays à la fois austère et envoûtant, aux crépuscules brefs et aux forts parfums, où la violence règne en maître. Biberonné au lait de l’honneur et du respect à la parole donnée, Lantrac apprécie de plus en plus la compagnie de ses soldats musulmans, qui semblent ne faire qu’un avec le ciel étoilé des montagnes d’Algérie. Il abandonne le confort (tout relatif) de sa tente réglementaire, couche dans un gourbi et, par coquetterie autant que par goût de la nouveauté, troque le sabre droit pour un yatagan courbé pris à un cavalier ennemi. À la fin de l’année 1839, il participe avec ses hommes à la provocation des Portes de Fer. L’armée, s’appuyant sur des complicités locales, trahit ses engagements et franchit la frontière. L’émir Abdel-Kader n’a d’autre choix que de reprendre la guerre. Il a eu le temps de moderniser son armée et de semer les graines d’un état moderne sur le territoire qu’il contrôle, mais face à la force française, il ne peut faire que bonne figure – surtout que l’ennemi ne fait pas de quartiers. On passe sur le déroulé des opérations, pourtant entamées par un soulèvement général et quelques succès tactiques, pour constater l’échec de l’émir, dont la smalah – qui n’est rien de moins que sa capitale itinérante – est prise au terme d’une reconnaissance heureuse à laquelle Lantrac prend une glorieuse part, le 16 mai 1843.
Apprenant que l’armée renonce à la mixité en cours dans le corps des zouaves, il demande le commandement d’une unité de tirailleurs algériens, que l’on n’appelle pas encore turcos. Cela lui est refusé et Lantrac est appelé à Alger en mai 1844. Une mission l’y attend, mais il ne sait pas laquelle.
Depuis son arrivée sur la terre d’Afrique, l’armée française n’avait cessé de bricoler des solutions pour pallier le manque de troupes. Dans le domaine, elle avait fait preuve d’une grande créativité : intégration des anciennes troupes du dey dans le corps des zouaves et des tirailleurs algériens, fondation de la légion étrangère, enfin création d’une garde nationale composée des citoyens français d’Alger, de Bône et d’Oran. Généralement bien commandées et rapidement animées d’un bel esprit de corps, ces unités formaient maintenant l’armée d’Afrique et étaient parfaitement à même de faire face à des forces ennemies organisées, la débandade d’Abdel-Kader en était l’éclatante preuve.
Cependant, disposer d’une armée aguerrie ne suffisait plus… Bien sûr, rien ne pouvait résister aux colonnes françaises mais le problème de l’occupation en profondeur restait épineux. Sitôt que les Français quittaient une position pour une autre, les colons, les marchands et les tribus alliées étaient livrés à eux-même. L’insurrection était comme un feu de tourbe. Un odeur acre régnait partout, seules quelques fumerolles étaient visibles mais on sentait bien que le sol était brûlant et, puisque le pays était plongé dans les ténèbres de la guerre, on voyait apparaître des feus follets un peu partout dans la nuit obscure. Hanté par les embuscades, le commandement envoyait bien vite un détachement, mais c’était vouloir écraser une mouche avec le tir d’une batterie entière : cela coûtait fort cher et on arrivait le plus souvent trop tard, pour constater les dégâts et la disparition de l’ennemi.
C’est à l’initiative de Lamoricière que revient la création des bureaux arabes. Idée géniale, puisque la création des dits bureaux permettaient dans un premier temps de collecter des renseignements et de faire rentrer les contributions forcées ; dans un second temps de rendre la justice et de forcer les nomades à se sédentariser, par la persuasion ou le cantonnement obligatoire ; le tout permettant d’assurer la permanence de la tutelle française dans les zones conquises. Le principe était simple : dans chaque circonscription soumise à l’autorité de l’armée, soit la totalité du territoire à l’exception des trois grandes villes, Alger, Oran et Bône, un militaire chef de bureau exerçait son autorité toute puissante, entouré d’interprètes, de secrétaires, d’un médecin et d’une garde personnelle de spahis, de fiers cavaliers indigènes.
En parallèle, l’armée conventionnelle pouvait se spécialiser en petites unités mobiles et le gros des troupes se consacrer à des tâches telles que la construction de routes, de dispensaires ou l’établissement de colonies agricoles.
Tout naturellement, puisqu’il parlait maintenant l’arabe et le berbère, qu’il louchait franchement vers une conversion à l’islam et qu’il était tout dévoué à la cause de la colonisation, Lantrac s’attendait à une nomination dans un de ces bureaux arabes. Il eut même l’audace de réclamer celui de Médéa, belle cité aux portes de la Mitidja ; on lui promit tout ce qu’il désirait mais avant, il lui restait une mission délicate à accomplir. On cherchait des hommes sûrs pour accompagner Pélissier dans le châtiment qu’on prévoyait d’infliger aux Ouled-Riah ; l’opération devait servir d’exemple à tous ceux qui doutaient encore que le temps de l’insurrection était définitivement passé. Il fallait montrer aux barbares de quel bois on se chauffait.
Les troupes chargées de mettre au pas la tribu indocile se mirent au milieu du mois de mai 1845, en direction de Mostaganem, sous la conduite du lieutenant-colonel Pélissier, qui n’avait d’aimable que le prénom. Une photo de 1855 de Pélissier-le-Sinistre nous dévoile le sabreur affalé sur un siège pliant : des cheveux blancs comme la neige, un visage massif d’hercule de foire, une moustache à la Foch, un regard louche, un corps trapu, de petites mains comme des pinces, l’une tenant la cravache, l’autre le bicorne à crête blanche, il arbore fièrement les décorations – la plus belle de ses breloques ? il va l’obtenir après l’affaire qui nous occupe ici.
Qu’on ne compte pas sur Pélissier pour se creuser les méninges, il a le caractère de son apparence, petit bouledogue qui bouscule tout ce qui se met en travers de son chemin, et gare ! Les gars en face ne sont pas des tendres ? Lui non plus. Le bas du front est un type sans aucun scrupule mais il sait lire… Le père Bugeaud a rédigé un billet dur à ses subordonnées : « si ces gredins se retirent dans leurs cavernes, imitez Cavaignac aux Sbéhas ! Enfumez-les à outrance comme des renards ». Bonne idée, tiens, cela va nous éviter d’avoir à réfléchir. On arrive près d’une grotte, dans le massif montagneux du Darha. Les berbères y sont dans une caverne, planqués comme des frelons dans leur nid. Des frelons ? Pas que : c’est tout une tribu qui s’est réfugié là, des hommes, bien sûr, mais aussi des femmes et des enfants, et tout le bétail ; ça ne veut pas se rendre, comme de bien entendu.
Alors on fait venir des fagots, des bûches, de la paille, des broussailles, tout ce qui brûle et fait de la fumée. C’est Mussé de Lantrac qui s’occupe de l’opération, qui prend quelques heures. Au soir, on allume le tout.
Et durant toute la nuée, comme une horde de démons dans un tableau de Jérôme Bosch, les petits soldats noirs sur fond rouge s’affairent à entretenir le brasier. C’est une tâche pénible car il fait une chaleur de fournaise et puis, à peine couverts par les crépitements du brasier, on entend des bruits bizarres, des hurlements, des gémissements, des grondements d’animaux affolés dans la caverne. Chacun jette vite son fagot et s’esbigne, certains un peu honteux, d’autres très content de jouer un bon tour aux arbicos.
Au matin, il n’y a plus qu’à entrer dans la grotte. Lantrac demande cet honneur et l’obtient. Il dit à ses hommes de garder les yeux bien ouverts, rapport à la fumée qui pique et qui fait plisser les paupières. Le cœur serré, la main crispée sur le yatagan, il avance au milieu de ses hommes. Mais les précautions ne sont pas nécessaires : ceux qui ne sont pas morts ne valent guère mieux et ne sont plus en état de combattre. La fumée pique les yeux, c’est pour ça qu’on pleure, on met des mouchoirs devant le nez, on avance. Puis on revient à l’entrée prendre une bouffée d’oxygène, on attend. Rien ne bouge, on y retourne. Sous un tas de cadavres, on retrouve deux enfants qui respirent encore faiblement.
Pris de pitié, Lantrac les fait évacuer au plus vite. Il donne l’ordre de les soigner et de les installer dans sa tente. Puis, plus loin, c’est encore deux femmes et un homme qui n’ont pas encore tout à fait cessé de vivre. « Vous avez de la chance, leur dit-il sans rire en les évacuant. Ouais, bon, on peut dire ça comme ça dans le feu de l’action : plus de famille, plus de bétail, plus d’avenir, on peut parler d’une sacrée chance.
Mais oui la chance existe ! La preuve : Lantrac décide de prendre sous son aile les deux enfants rescapés. Ils ne disent rien, ils le regardent, terrorisés. Ils ne parlent pas français, bien sûr, et ne savent pas donner leurs prénoms. « Toi, dit Lantrac à la petite fille, tu t’appelleras Zoraïna, et toi, au petit garçon, ce sera Chemsedinne. »
L’affaire des enfumades fit grand bruit dans les pays civilisés. Les Anglais s’indignèrent (ce qui ne les empêcha pas, quelques temps plus tard, de faire subir un sort non moins cruel aux cipayes révoltés), la moitié du pays cria au scandale, le fils du maréchal Ney pérora à la tribune. Penaud, le Maréchal Soult se fendit d’une remontrance officielle à son subordonné. Pourquoi ne s’était-il pas contenté de faire bloquer les issues ? À force, la tribu se serait rendue. « Nous compterions une tribu soumise de plus, une tribu anéantie de moins » (on notera que ce dernier mot sous-entend que cela n’était pas la seule…). Bref, on fut un peu embêté et ce fut tout, Pelissier fut nommé général de brigade et trouva toutes les raisons de justifier les atrocités – heureusement d’ailleurs, car elles n’étaient pas terminées.
Mais pour Lantrac, c’en était bel et bien fini. Ce n’était pas qu’il éprouvait des remords mais faire ça à de si beaux guerriers, cela lui avait fait de la peine. C’étaient des méthodes de chasseur, pas de soldat – lui, comme les Arabes, c’était un soldat.
Lantrac prit son commandement à Médéa quelques mois plus tard. Médéa était une charmante cité aux portes de la plaine de la Médéa, qu’elle surplombait. Ses coteaux étaient couverts d’orangers, d’amandiers et de cyprès. À la différence d’Alger et d’Oran, les maisons brunes avaient le toit incliné, couvert de tuiles, cela donnait à la cité un air ottoman qui flattait ses goûts orientaux.
Le plus souvent, Lantrac était à cheval au milieu de sa garde indigène, Chemsedinne l’accompagnait partout. « Plus tard, il t’incombera de me remplacer, comme un fils succède à son père » disait-il. Chemsedinne acquiesçait de la tête – pas un son n’était sorti de la bouche du jeune homme depuis l’affaire de la grotte.
Moitié spahi, moitié officier français, Lantrac affectait des manières orientales, buvait le thé brûlant dans des verres à facettes, fumait la chicha, dormait sur un sofa. Infatigable et tout puissant, il parcourait au grand galop les étendues de sa circonscription en une sorte de fantasia permanente. Les gens le regardaient arriver avec une crainte déférente – « enfin, le temps des combats était tout de même fini ! » Il acceptait la prodigieuse hospitalité algérienne et prenait dès qu’il le pouvait la défense de ses administrés contre la rapacité des colons français. Ceux-là, il ne pouvait les souffrir, ils n’étaient pas de ce pays. Il veillait à la construction des routes, des dispensaires, des écoles, rendait la justice avec un air affecté, demandant toujours leur avis à ses compagnons indigènes.
Enfin, quand il en avait fini de ses cavalcades, de ses invitations à honorer et de ses spectacles à présider, Lantrac allait rendre ses compte au grand quartier général à Alger. Ensuite, il prenait quelques jours de congé, qu’il passait dans la villa qu’il avait acquise grâce à son ami Benjamin Zafrani. C’était également chez ce dernier que se trouvait Zoraïna. Cet homme avait promis de veiller du mieux qu’il le pouvait à la jeune fille. Il s’agissait de lui apprendre le français et lui donner un peu d’éducation, qu’elle puisse plus tard épouser un bon parti. Mais pas plus que Chemsedinne, Zoraïna ne répondait à ses gentillesses. « Vous êtes issus d’une race fière, tu es une bonne petite ». Elle portait un voile qui lui couvrait les cheveux, il le lui avait offert. C’était un foulard de soie précieuse, avec des perles et des fils d’or. « C’est parce que c’est comme si tu étais ma fille, disait-il, je dois t’aimer et te protéger ».
Singulier personnage à la vérité, qui n’aimait somme toute que ses victimes.
Passer au chapitre suivant ? C'est ici.