Le Feuilleton

Troisième épisode : de l’anisette et de l’assassinat légal

Joseph ne reparut pas de la journée. Dubois fit les cent pas devant son fourneau et s’occupa de la cuisson de son pâté. À vingt heures, peu de temps avant le bref crépuscule, il alla trouver Dejazet. Celui-ci se trouvait dans le Grand Café, attablé avec l’inspecteur Roche. « Ah,voici notre Apicius ! Et alors monsieur Dubois, où en sommes-nous avec ce pâté ? » dit-il, en l’invitant d’une main impérieuse à prendre place à table.
– Ma foi, je n’en suis pas mécontent… La croûte me semble réussie… Enfin, nous verrons demain, je ne peux pas aller plus vite que la musique…
– En parlant de musique, il me semble que la nôtre a cessé son concert. Eh bien, il va falloir fermer notre établissement… « 

À ce moment, Roche leva un œil vers Dejazet et dit, très distinctement :
« encore un verre !
– Je vous demande pardon ? dit Dejazet.
– J’ai dit que je voulais encore un verre ! reprit Roche.
– Monsieur l’inspect…
– J’ai dit que je voulais encore un verre » hurla Roche. Il abattit son poing sur la table. Après quelques instants de silence, il leva l’index, qu’il posa en long sur l’arête de son nez et répéta, d’une voix beaucoup plus douce : « j’ai dit : un verre ! filez-moi encore un guindal ». Puis il s’affala sur la table, le front sur le marbre, inerte. Presque instantanément, il se mit à ronfler comme un sapajou. De sa bouche à moitié ouverte s’écoulait un filet de bave.

Dubois, qui avait pris place juste en face de lui, ne put s’empêcher de sourire à Dejazet. Celui-ci paraissait comme toujours empêtré. Il fit un geste au serveur de renouveler la commande de Roche. On apporta sur un plateau un verre à pied en cristal, au quart rempli d’un liquide transparent, qui devint joliment translucide lorsqu’on le mélangea d’eau. « Oui, oui, c’est bon », dit Dejazet pour arrêter l’opération et, passant du serveur à Dubois, il dit : « c’est de l’anisette. ça vient de Bordeaux. Les Européens ne boivent plus que ça. Il paraît que ça guérit tout et que cela purifie les humeurs.
– Je vois… répondit Dubois.
– Je sais ce que tu penses. Cela peut arriver à tout le monde. Tu voulais me voir ?
– C’est Joseph, on s’est disputés, il a foutu le camp.
– Ah bon, et pourquoi ? Il n’est pas venu demander son compte, en tout cas.
– C’est à cause de l’exécution. Il m’a dit qu’il voulait y aller et j’ai dit non.
– Non ? Et pourquoi ? Mais quelle idée bizarre ! C’est ici, en plus, sur la place. Demain, on dresse les bois de justice. Il va y avoir du monde…
– Je n’aime pas ça. J’avais prévu… Enfin, normalement, je m’étais arrangé avec Pujols. Il connaît quelqu’un… Bref, je devais aller à la pêche après-demain, pour éviter ça. Et j’avais prévu de prendre Joseph avec moi.
– À la pêche ? Le tout Alger sera au spectacle et monsieur Dubois va à la pêche ? Dejazet éclata d’un rire sonore. Et Payeulle, qu’est-ce qu’il en dit, le brave Payeulle ? Je te rappelle que tu es censé ne pas quitter la ville et qu’il est chargé de ta surveillance. Il en dit quoi ?
– Ben, je ne le lui ai pas demandé. Je ne lui parle pas la plupart du temps. Enfin, c’est quand même une sorte de geôlier.
– Il va falloir plus que cela pour m’en convaincre… Eh bien, demandons-lui.
– Euh, non, enfin, je….
– Tatata ! J’en réponds comme de mon fils. On va lui demander et c’est tout. La pêche, ha ha ! »

Dejazet quitta la table et se dirigea vers le vestibule. Au bout d’une grosse minute, il revint avec Payeulle. Le geste ralenti, celui-ci avait les yeux roses et dilatés, comme s’il était aux prises avec un profond chagrin. « Assieds-toi, lui dit Dejazet, il faut qu’on discute. Ta jambe, ça va ?
– On fait aller, dit Payeulle, il y a des jours… Ça lance un peu.
– Nous n’en avons pas pour longtemps dit Dejazet, mais figure-toi que… « 

Lorsque Dejazet eut finit son exposé, Dubois croisa le regard de Payeulle. C’était la première fois que les deux hommes se toisaient d’une manière aussi marquée. Payeulle s’adossa au fond de la banquette, prit une inspiration et dit « Il a raison. Ce n’est pas un spectacle. Vous avez déjà vu une exécution capitale, monsieur Dejazet ?
– Mais enfin, c’est évident ! Me prenez-vous pour un attardé ?
– Alors vous avez déjà assisté au spectacle du crime et vous trouvez normal qu’un enfant y prenne part ?
– Mais ce n’est pas un crime, c’est une exécution. Hé, bon sang, il faut bien que justice se fasse. Qu’y puis-je, moi, s’il y a des assassins ?
– En ce qui me concerne, dit Payeulle, je suis un soldat, pas un assassin. La mort de me fait pas peur : je peux la donner ou la recevoir, je l’accepte : c’est la loi du combat. Ma destinée. Un homme tombe, un homme meurt, le soleil brille pareillement. Mais il y a une condition pour que je l’accepte…
– Je ne comprends pas, dit Dejazet (Dubois quant à lui n’avait pas dit un mot).
– Je vous l’ai dit : la condition, c’est qu’il y ait combat. Sinon c’est un assassinat. Vous avez raison : une exécution n’est pas un crime, c’est un assassinat ! Vous me direz où vous voyez le combat dans le spectacle suivant : on amène un homme – qui chancelle ou se redresse selon son niveau de courage ou d’inconscience -, on soutient sa marche jusqu’à le faire monter sur un plancher de bois et là, on lui coupe la tête en faisant tomber sur sa nuque le poids d’une enclume aiguisée. Où est le combat, monsieur Dejazet ?
– Euh, je n’avais jamais vu les choses sous cet angle…
– C’est qu’on se garde bien de vous présenter les choses sous son aspect le plus cru. Mais moi je vais vous dire quelque chose, monsieur Dejazet. Il y a toujours eu des potences, il y en aura toujours. En a-t-on tant besoin ? je ne suis pas assez savant pour en juger. Mais si j’assiste à ce répugnant spectacle sans y être obligé, je ne suis rien d’autre que le complice d’un assassinat, même légal. Par conséquent, j’estime qu’il est honorable, sans avoir à s’en justifier de quelque manière que ce soit, de ne pas assister aux exécutions capitales. Et c’est un homme qui a fusillé qui vous le dit, monsieur Dejazet !
– Mais vous êtes un séditieux ! s’indigna Dejazet.
– Qui parle de sédition ? Je suis Français, je respecte les lois de la République. Je n’en suis pas moins homme et soldat. À ce titre… Et puis, pour en finir, monsieur Dejazet, parlons-en de cette exécution. Il faut entendre; monsieur Dejazet, il faut écouter. Vous ne les avez pas vus, les indigènes, pas entendus ? Cet homme qu’on s’apprête à raccourcir, cet homme est innocent ! »

À ce moment précis, comme s’il apparaissait pour souligner son propos, l’inspecteur Delétang fit irruption dans l’établissement vide. Il alla directement à la table, constata que Roche était inerte et dit qu’il fallait le ramener chez lui. « Aidez-moi » dit-il à Payeulle. D’un geste lent, comme si la tâche lui répugnait, Payeulle se leva. Il tendit son fusil à Dubois et lui demanda de le suivre. « Vous lui avez donné votre fusil ? » dit Delétang.
– Ma foi, si vous voulez transporter le client, j’ai besoin d’avoir les mains libres… Déjà qu’avec ma patte folle… dit Payeulle. Puis, il se tourna vers Dubois et lui dit : « C’est entendu monsieur Dubois, je vous accompagne à votre partie de pêche. Et nous irons ce soir à Bab-Azoun. Il nous faut honorer l’invitation de monsieur Pujollesse. Nous y verrons sûrement le petit Joseph. »

Quatrième épisode : bleu feuilleté

Bleu du ciel, profond, soyeux comme du velours, bleu immobile, bleu qui écrase, bleu vertical, bleu presque de nuit, bleu de la masse et des rochers, bleu d’outremer, bleu de la philosophie, bleu qu’on évite, bleu qui transporte, bleu qu’on contemple à la dérobée.
Bleu de la mer, de Minos et des sirènes, bleu qui danse et qui scintille, bleu de l’air léger, bleu joyeux, bleu qui tourne comme une chanson d’amour, bleu posé sur tout un arc-en-ciel, bleu d’azur, bleu d’Ulysse et des hommes de Carthage, bleu des petites portes et des petites maisons, du bitume et la bouteille, bleu fraternel de la Méditerranée.

Ils étaient trois hommes entre deux couches de bleu, petits trois hommes sur une barque de pêche, partis dans la matinée, sans un mot (main tendue des habitudes, main émue des maladresses). Payeulle regarde la mer, il est assis, le canon du fusil posé sur son épaule, il a l’air d’épouser tous les mouvements du bateau, comme s’il les pressentait ; Dubois, moins à l’aise, cahote comme en diligence sur une route de campagne – cependant ravi, c’est un enfant qui pose la main sur le bastingage, puis la retire – il sourit à Payeulle, qui sourit à son tour puis retourne à sa contemplation, alors il sourit au capitaine, sans retour d’effusion, il remet la main sur le bastingage ; le capitaine ? un petit diable à la peau presque noire (sans doute un lointain rejeton d’esclave nègre), avec une moustache de bachi-bouzouk et des mains d’étrangleur, les yeux rivés sur une destination inconnue.

Un point bleu entre le bleu du ciel et le bleu de la mer, pas très loin d’une crique : c’est là. Le capitaine met la voile triangulaire face au vent. Le bateau s’immobilise. On pêche, c’est-à-dire qu’on immerge quelques nasses tel qu’on ferait des ancres, et qu’on s’accroche à de longues gaules, hérissées d’hameçons gros comme des index. Chacun regarde sa ligne. On parle peu, et bas.

Vers treize heures, écrasés par la chaleur, on n’en a pas moins faim. C’est Payeulle qui pose sa canne et dit : « j’ai la dalle ». Le capitaine opine du chef. Dubois reste tout petit, discret. Il se lève, attrape sa besace (dedans deux bouteilles – une d’eau, une de vin coupé ; une miche ; deux oignons, trois carottes, un morceau de viande séchée, bien trop pour lui tout seul) et en tire un carré de tissu noué en son centre. Dubois défait les nœuds : il y a là deux avisances, côte à côte.

« C’est une sorte de petit pâté, une spécialité de mon pays. Normalement, ça se mange tiède, mais là, évidemment… dit Dubois en tendant la petite brique de pâte feuilletée à Payeulle. C’est ce que j’ai servi hier aux ouvriers. Bien sûr, ça ne vaut pas le pâté de Saint-Maur mais tout le monde a aimé. Les Italiens, eux, ils n’en sont pas revenus. Les gars, ils savent ce que manger veut dire mais ils n’y connaissent rien en pâtisserie.
– C’est bon, dit Payelle, c’est comme un chausson à la viande. C’est quoi à l’intérieur ?
– Un genre de hachis que je fais avec du porc, du veau, un œuf, des oignons, du persil, de la muscade et du vin blanc. C’est plutôt simple. Le difficile, c’est la pâte. Feuilleter, c’est du travail. Faut abaisser, abaisser, avec du bon beurre – et c’est pas facile d’en trouver ici. Mais Saint-Maur m’en avait obtenu pour son pâté.
– C’est pas la même chose ?
– Ah non répondit Dubois, faut pas confondre. Le pâté pour Saint-Maur, c’est de la gastronomie. Du travail d’orfèvre ! Et puis d’abord c’est de la pâte brisée, ici, c’est feuilleté. Et puis c’est un en-cas, quelque chose qu’on prend pour la route, c’est pas pour la table des grands. Moi, j’en mangeais déjà quand j’étais petit, à Givet ; ça me fait toujours le même effet. Les pâtés pour aristos, faut reconnaître que c’est très bon, mais il faut aussi que ce soit tape-à-l’œil. Ici, ce qui est bon, c’est que c’est simple et bien fait.
– Succulent, dit Payeulle, il en reste ?
– Il ne m’en reste qu’un dans la musette, mais j’ai pensé que peut-être… le pilote ?
– Mais t’es fou, il est musulman ! Y bouffe pas de porc, pour eux, le cochon, c’est pas bon.
– Je sais dit Dubois, mais quand même, c’est dommage, non ? Ces gens ne savent pas ce qu’ils ratent.
– Oh, moi je me pose pas de questions dit Payeulle, je respecte et c’est tout. C’est comme les juifs, y z’en bouffent pas, y z’en bouffent pas. Ça fait fait qu’il nous en reste plus et que tout le monde est content. Allez, avance la chose, je vais lui faire un sort, moi. »

Dubois tendit l’avisance à Payeulle, qui la montra à son tour à l’homme qui était à la barre. « Hé dis donc, capitaine, ça te dit de goûter ? Mais c’est cochon, hein ! C’est du ralouf ! »

Le capitaine déclina poliment, avec un grand sourire et la main en opposition.

« Tu vois, je t’avais bien dit » dit Payeulle à Dubois. Il posa le petit pâté sur la banquette de bois, se lava les mains à l’eau de mer et sortit de sa besace un mouchoir dans lequel étaient renfermés un croûton de pain, un oignon, un poivron et un morceau de fromage qui paraissait dur comme du bois. Puis, il prit le tout et se rapprocha de l’homme à la barre. « Ça c’est pas du ralouf, capitaine, c’est pour toi, moi j’ai déjà mangé. Allez, je prends les commandes, capitaine, c’est l’heure du haffaga, manger ».

Sitôt l’en-cas du capitaine expédié, les trois hommes se relevèrent. On tira les nasses hors de l’eau (« pas bézef » dit Payeulle, « pas bézef » enchérit le capitaine : trois crabes, une étoile, un petit poulpe que Dubois insista pour remettre à l’eau) et l’on fit le compte des poissons. « De toutes façons, dit Payeulle, on n’était pas vraiment venu pour ça. Ça doit être fini, maintenant. On va rentrer, on ira se planquer quelque part au frais, dans une crique. Ça fait un retour vers 17 heures, tout sera fini, Saint-Maur aura fini son pâté. » Payeulle fit une pause. « Et tout sera nettoyé, allez. » Et de poser la main sur l’épaule de Dubois « c’est déjà fini, tu sais, cela se fait au matin, ces saloperies-là. »

CINQUIÈME ÉPISODE : vitrine de la honte

Une heure plus tard, tandis que le soleil de quinze heures peignait les collines ocres de son oxymore d’ombre et de lumière, la barque de pêche se rapprocha de la rive, à un endroit où les falaises tombaient directement dans la mer. À quelques pas, dans une échancrure dorée, Joseph déambulait sur le sable, en faisant de grands gestes impatients. Bientôt, on accosta.
« Et alors, petit, on te cherche depuis deux jours, qu’est-ce que tu fais là ?
– C’est monsieur Dejazet qui m’a dit de venir. Il m’a donné une pièce. J’attends depuis le début de l’ombre. C’est monsieur de Saint-Maur…
– Saint-Maur, il n’est pas au spectacle ? Qu’est-ce qu’il veut encore ?
– Il a demandé où vous étiez. Ah ça, dame, il était pas content !
– On ne lui a pas servi ce qu’il voulait ? Ses invités n’ont pas aimé le pâté ?
– Si justement. Eh bien, quand il t’a fait appeler pour te féliciter, on lui a dit que tu étais parti, avec le soldat. Alors monsieur Dejazet, il a dit que tu étais à la pêche et il était contrarié. Et alors, il m’a demandé de te trouver et de te ramener le plus vite que je pouvais. Tout le monde attend. Et il y a même un colonel !
– Nom de dieu, Lantrac ! dit Payeulle. Me v’là beau. faut qu’on se magne, en avant ! »

Durant la demi-heure que dura le trajet du retour, Dubois n’ouvrit pas la bouche. Il écoutait Joseph répondre aux questions de Payeulle.

Dépité, le gamin disait que l’exécution s’était passée sans incident aux aurores. Il avait loupé la fête. Car malheureusement, Joseph avait dormi à Bab-Azoun, chez Pujols, et il s’était levé trop tard pour la cérémonie (enfin, plus exactement, la femme qui s’était occupée de lui au réveil s’était emmêlée dans les heures, si bien qu’il était arrivé en retard, Atchidente !). Donc, lorsque le gamin était arrivé sur la place de gouvernement, le marché se tenait déjà comme à l’habitude. Il y avait juste un peu plus de monde qu’à l’ordinaire. Comme si l’affaire était déjà loin des préoccupations.

Et c’était bien cela qui avait étonné l’enfant: sitôt le panier clos, on s’était affairé à effacer les traces de l’assassinat judiciaire. Mais quoi, s’attendait-il à une mise en scène à la mode des bouchers mauresques, qui présentaient à la porte de leurs échoppes les découpes sanguinolentes des moutons à peine abattus ? De la tripaille et des baquets de sang ? Il y avait sans doute plus que de la curiosité dans les questions que Payeulle posait à Joseph. D’ailleurs, il poursuivait maintenant seul, précédant l’enfant dans la relation des événements.

Les bourreaux avaient prestement passé le balai et démonté l’échafaud, puis s’étaient évanouis dans la nature. Quant aux soldats, ils avaient dispersé la petite foule. Et lorsque les marchands avaient approvisionné leurs étals, on s’était intéressé au prix du blé, à la chaleur qui s’annonçait, comme si rien ne s’était passé. Puis Joseph avait tourné un peu autour du Grand Hôtel. Il avait vu Saint-Maur y arriver avec une foule de gens, dont le fameux colonel… Et cela faisait maintenant plus de deux heures que tout ce petit monde attendait le retour du cuisinier.