L’épisode du jour

Mis en avant

Les pâtes aux tellines (V)

L’annonce attendue

J’ai commencé par le portable d’Anne-Lou. Il était 23h46. Elle a décroché aussitôt. Par la suite elle me dit qu’elle avait su rien qu’en voyant Terre-Adélie s’inscrire sur l’écran de son téléphone.

– Maman? C’est fini?

– Oui, ai-je dit, la voix étranglée. (Les mots elle est morte ne parvenaient pas à sortir.) Ce soir. Enfin il y a quelques minutes. Je t’ai appelée dès que j’ai pu.

Une abominable envie de vomir me submergea.

– Je te rappelle.

J’ai raccroché et j’ai couru aux toilettes. J’ai commencé à trembler comme une feuille. Le téléphone fixe a sonné: Anne-Lou rappelait.

– J’étais malade. Désolé.

Elle m’a demandé si cela allait, à présent, et je m’en voulais de ne pas la réconforter. Elle réclamait des détails, qu’elle transmettait à Alexandre. J’ai raconté les pâtes aux tellines mais j’ai tu la piqûre: je voulais le dire en face. J’ai dit que je devais appeler Brunel pour le permis d’inhumer.

– On arrive le plus vite possible, a dit Anne-Lou. On prendra le premier TGV.

Brunel décrocha au bout de quelques sonneries. Il arriva vingt minutes plus tard avec sa trousse à bout de bras. Après s’être assuré du décès, il a mesuré ma tension et dit que j’avais une mine épouvantable. Il s’abstint soigneusement de me demander trop de détails sur la piqûre de morphine mais il n’était pas dupe:

– Tout de même, j’aurais cru qu’elle en avait encore pour quelques semaines.

– Oui, mais depuis quelques jours elle en avait assez de lutter. Depuis qu’elle avait appris qu’elle allait être grand-mère. Sa fille est enceinte.

– Ah? Je ne savais pas.

– Ce que tu ignores aussi, c’est qu’elle est enceinte de mon fils. Je vais être grand-père du même bébé qu’elle.

– Et ça ne l’a pas incitée à lutter?

– Elle a fait et refait ses calculs et elle a compris qu’elle n’irait pas aussi loin. Elle ne prenait plus rien, sauf des antalgiques de plus en plus puissants. De la morphine depuis quelque temps.

– Veux-tu que je passe à la mairie demain et que je m’occupe des démarches? De toute façon j’y passerai, il y a des documents à signer, tu m’as donné délégation…

– C’est gentil de ta part. Il faut que je te donne le livret de famille et sa carte d’identité. Je vais te les chercher. Ils sont dans le bureau, à la Maison Claire.

– Pendant ce temps, si tu permets, je vais l’installer au mieux dans le lit. Il faut faire sa toilette. Ne reviens pas trop vite.

Vendredi, les conséquences des coups de fil.